Dia Vano. Nyaman dengan melodi dan harmoni yang datar serta tenang. Tahan dalam memendam dan merawat perasaan diam-diam selama lima tahun lamanya. Lalu orang-orang baru datang, mencoba memberikan nada tinggi, rendah, bahkan mengacak-acak melodi ‘aman’ milik Vano. Vano tak suka diusik, apalagi soal perasaan. Baginya, melodi menenangkan itu mengingatkannya pada cinta pertama yang sampai sekarang